Kai­van kou­lu­re­pus­ta­ni pos­ti­kor­tin. Sii­nä ko­mei­lee kuoh­ke­a­tuk­kai­nen nai­nen val­koi­nen hel­mi­nau­ha kau­las­saan. Hän hy­myi­lee lem­pe­äs­ti, mut­ta näyt­tää sil­ti mää­rä­tie­toi­sel­ta. Taus­tal­la lie­huu lei­jo­na­vaa­ku­nal­la va­rus­tet­tu si­ni­ris­ti­lip­pu. Kiin­ni­tän kor­tin si­ni­tar­ral­la pul­pe­tin etu­reu­naan niin, et­tä kaik­ki var­mas­ti nä­ke­vät sen. Ja niin­hän muu­ten nä­ke­vät! Kou­lu­luo­kan val­taa lie­väh­kö se­ka­sor­to. Joku ky­syy, mik­si mi­nul­la on tuol­lai­nen. Joku toi­nen sa­noo, et­tä Ah­ti­saa­ri on pa­rem­pi. Olen avan­nut po­liit­ti­sen kes­kus­te­lun Noor­mar­kun ala-as­teen nel­jän­nel­lä luo­kal­la.