Kuor­su­maan lin­tu­tor­nil­la on huh­ti­kuun alus­sa vie­lä ai­ka hil­jais­ta. Jos­sain lau­laa muu­ta­ma ta­li­ti­ai­nen, ku­kin omal­la tyy­lil­lään, ja jos­sain kä­hi­see vä­hän ou­dom­pi lin­tu. Veik­ko Vii­ta­la tun­nis­taa sen ku­lo­ras­taak­si. Jääl­lä käys­ken­te­lee pari kur­kea, jot­ka le­hah­ta­vat pian ih­mi­siä pa­koon kau­em­mas. Lau­lu­jout­sen­pa­ri ei pidä mi­tään kii­ret­tä, vaan jää rau­has­sa sei­sos­ke­le­maan jääl­le.