Tus­kin ku­kaan on vält­ty­nyt nä­ke­mäs­tä tum­mien lin­tu­jen par­vea, joka le­hah­taa taa­ja­man yli. Run­sas­lu­kui­nen naak­ko­jen viuh­ka le­vit­täy­tyy pui­den ok­sis­toon ja siel­tä taas seu­raa­vaan koh­tee­seen. Van­hem­pi kat­so­ja tie­tää, et­tei näin ol­lut sil­loin jos­kus. Mis­tä nämä naa­kat tu­le­vat ja min­ne ne me­ne­vät?